Latitud 33º

“Tu compañía es la peor de todas las drogas”, me escribiste en un papel cuando marchaste a Montevideo. A veces pienso en eso, en Sartre o en mi viejo y sus nostalgias, a veces cuando el aire huele a lluvia y la calle se dibuja vacía en Santiago nocturno. Quizá tengas razón, porque sigue siendo de noche en mis cigarrillos, sabes que me fumaría tus recuerdos contra el frío de Jean Paul, contra el silencio de mi viejo, contra esa costumbre brava de tenerte ausente. El ser y la nada, mi viejo en Montevideo como imagen cegada, tu en el avión y yo sufriendo en la capital; leyendo a Sartre que llevaba lentes como mi viejo acabado por el tiempo con su abrigo que hace juego con tu boina y con mi soledad; negro como la nada que tu desde el avión y yo desde aquí contemplamos.